Nora Carrillo

Cama 23

2005-09-21T19:11:00.002-07:00

Recién nacidas ataron nuestros pies.

Huyen arterias solitarias al olvido

de un extremo a otro -de la cama.

Somos mujeres sin cabeza —no hallamos nuestro nombre,

corremos buscando por las noches

la punzada que vacía nuestros párpados.

Aquel hombre de blanco psiquiátrico

gritaba como hielo en el desierto.

Él— Ellas— Yo

Las ventanas y las rejas

no son cosas nuestras,

sólo la piel de una tableta.

2005-09-21T19:11:00.001-07:00

Nací en la noche de un toro

acariciada por la pelvis de las tijeras.

Mañana, hoy

daría más sangre por el agrio tic—tac que descansa en mi pecho.

No puedo con la luna,

está metida en una carta.

He de abrirla. ¿Pero con qué manos?

Jardín

2005-09-21T19:11:00.000-07:00

El agua sube y rasga el contorno de los vientos.

Descansar no es posible.

El tiempo tallará sobre ti mi fotografía

/con alfileres.

En la esquina el árbol atado a un anciano:

una avispa teje su nido en el encéfalo

y el sol hunde la sombra.

III

—Pobre viejo—.

Siempre vivimos bajo tierra.

2005-09-21T19:10:00.002-07:00

Borges dice: madre, ata mis zapatos.

Yo digo: Borges, ¡desata mi ceguera!

2005-09-21T19:10:00.001-07:00

El mar no encuentra refugio,

las cenizas dirán su olvido,

embate los corales que sueltan aromas en velo.

Se deshoja del azul y lento se hunde.

Y entierra mi palabra.

2005-09-21T19:10:00.000-07:00

De agua son los cristales,

un silencio de pasiones los abrió.

Y fuiste rompiendo la marea de mis ojos,

cayendo rumbo al blanco sentido

que me rige en el acomodo eterno de una resaca.

¿Recuerdas las nubes empapadas de aves?

—derramaste la tímida tarde en que mi madre me paseaba.

Allá,

Alta mente desmoronada,

un rezo hierve en el ancho seno.

Ahora balanceo mi cabello a las orillas,

donde mi cuerpo inicia.

Alter hada

2005-09-21T19:09:00.000-07:00

Vengo de una sombra con paredes y techo de lima,

tibios insomnios descansan en mi luz.

Oculta y esbelta como las matas, soy,

helada como los senos de la muerte,

y busco disolver mi sangre por el universo.

Sin duda es extraño vivir:

tengo los huesos hechos piedra,

me oigo triste, sé que viene el mar herido.

Nací entera en un horno

donde el copal escapa hacia una religión.

El desorden de mi horizonte

se cubre de menta;

aún no me atrevo a vivir.

En la aflicción nadie me ve.

-Sólo los demonios se enredan en mi lengua.

2005-09-21T19:08:00.000-07:00

Levanto mi cráneo lleno de palabras

y doy un concierto de despedida en mis venas.

Este tema rozará apenas tu alma,

yo no siento la música,

siento el abismo.

El sol es un ángel.

Canto y regresa la soberbia.

La rebelión consiste en llenar

una pequeña taza de té.

Escucha:

haz que yo caiga a través de las líneas de humo.

Nadie me salvará, sólo tu voz,

que al sur, al viento, en el valle de un rascacielos,

perderá la alegría y el equilibrio.

Si tú vas ahí, es una herida tan bella

Como una flor sin bálsamo.

2005-09-21T19:05:00.001-07:00

El demonio desnudo hasta los huesos.

Las moscas fermentan como las granadas,

él se sostiene del himen, insectos que miran hacia adentro,

en su vientre una hemorragia de aves penetran en el espejo.

Vence la huida del divino.

El horizonte es una fijación de la herencia

En las manos de un niño se esconde.

III

Es necesario alimentarlo hasta creer en dios.

En las bocas de la tierra, duermes, sueñas.

Tres abrazos, vuelves a llorar, pequeño ha regresado.

2005-09-21T19:05:00.000-07:00

Vengo de una sombra con paredes y techo de lima,

tibios insomnios descansan en mi luz.

Oculta y esbelta como las matas, soy,

helada como los senos de la muerte,

y busco disolver mi sangre por el universo.

Sin duda es extraño vivir:

tengo los huesos hechos piedra,

me oigo triste, sé que viene el mar herido.

Nací entera en un horno

donde el copal escapa hacia una religión.

El desorden de mi horizonte

se cubre de menta;

aún no me atrevo a vivir.

En la aflicción nadie me ve.

-Sólo los demonios se enredan en mi lengua.

El temor de Hernán Cortés

2005-09-21T19:03:00.001-07:00

-Nora las montañas son las sombras de tu cuerpo

…Y el temor, la angustia, concluyeron:

me reveló su nombre-

Como todo destino

de ese enorme caudal

en barca de madeja pudo perderse

del laberinto enorme de diamantes.

Bajó de un corcel desierto,

pudoroso, incomodo, soberbio, con la fortuna

en la escoria del pensamiento.

Antes de mostrarme su espejo,

no lo miró su rostro/ ni al Sol, ni a mi Luna .

Él, el primero de sus miles de ataúdes de metal

que descendían lentamente,

contempló el bronce Azteca, esa ráfaga tiempo…

Cada paso por la tierra era bautismo

frente al anual.

Con su traje azul de brillantes botones

descubrió que los animales son constelaciones en la Tierra…

Allí tendió sus brazos y se arrodilló con el bello rostro

que fluía de la luz tibia.

La brava arena trajo consigo un escorpión,

hombre blanco que perdía su pierna bajo aquel veneno,espina

de profecías, al salvar la vida creo un monumento de oro

y esmeraldas para honrar su acero cristalino.

Lo abruma la gloria

el tiempo que se cierra en una frágil corona,

oraciones, calendarios y mapas.

Abstraído en jornada

sabe que el testigo es su patria, eco rancio de veneraciones;

él, soñador que apoyó sus párpados en un tronco,

que aún hace el tiempo con la humedad de sus lágrimas...

-recuerdo haber peleado en un campo de estrellas

en la monarquía de los grandes Dioses,

ahora sé que mi estirpe Mirrha quiere decir amargura-

Piernas vivas cabalgan

en busca de un cuerpo,

escupen a quemarropa sobre la memoria,

seducen un jardín de violetas.

La tempestad de su color desprende aves.

Tres caballos muerden mis senos:

hambre de cien bocas.

2005-09-21T19:03:00.000-07:00

Desnuda en el sacrificio de la palabra

glorifica la còpula del verso

rezando con las manos atadas.

Las virreyes se divierten,

encontraron la voluptuosa carne

dormida en el cerebro de Sor Juana.

/Tiene miedo,

ha debido transmutar su rostro

a una leprosa imagen -de María.

Cansada de ser poeta

Cansada de ser virgen

Cansada de Dios.

Nora

2005-09-21T19:02:00.000-07:00

Con traje de agua

la oscuridad se distrae.

Entre fórceps y aleluyas

inicio mi ceguera…